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Es leuchtet in der Finsternis, und die Finsternis hat es 

nicht auslöschen können.

Johannesevangelium, 1:5

Wo all dieser Saft, all diese Lust entsprungen.

Gerard Manley Hopkins, Frühling





ERSTER TAG

Ostersonntag 1938
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Wenn Ivy zurückblickte, dann erinnerte sie sich an Folgen-

des.

*

Joseph sang. Das gehörte zu den wenigen Dingen, die ihr 

Bruder nicht konnte: Seine Stimme war ohne Klang, un-

sicher, kämpfte um eine Note wie um eine hohe Felskante in 

den Bergen. Doch an der Tatsache an sich war nicht zu rüt-

teln: Joseph – der schlichte, verständige Joseph – sang. Er lag 

nebenan in seinem Bett, wo die Wände um ihn herum Wache 

hielten, das Fenster stand offen, es kam bereits ein süßer Duft 

herein. Er öffnete die breiten Lippen, spürte die Vibration, 

die sich in seiner Magengrube bildete und in die Brust hoch-

stieg. Hier war Musik: In seiner Kehle, auf seiner Zunge, 

drang sie mit einem leisen Pfeifen durch seine Zähne. Ivy 

hielt den Atem an, versuchte, besser zu hören, was er da sang. 

Es war ein leiser, fast anhaltender Ton, wie ein Vogel in einer 

Sommernacht: anonym, heimatlos, der Klang der Sehnsucht.

Ivy stellte sich Joseph in seinen eigenen vier Wänden in 

Oxford vor, den beiden kleinen Zimmern mit der typischen 

Unordnung eines jungen Mannes, seine Freundin eine 

 ungenaue Gestalt am Rande. Ihr Vater Gilbert hatte ihm 

zum einundzwanzigsten Geburtstag ein Grammofon ge-

schenkt, und ganz bestimmt tanzte Joseph manchmal mit 

dem Mädchen in seinem Arbeitszimmer, wobei er aufpasste, 
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sich nicht an den klobigen Sesseln und dem altehrwürdigen 

Schreibtisch aus Holz zu stoßen. Joseph war ein guter Tän-

zer; bestimmt hielt er sie fest und sicher um die Taille. Diese 

Taille sah Ivy genau vor sich – ihre weiche, einladende Run-

dung, und wie geschmeidig sie langsam in Brustkorb und 

Schulter überging  –, doch alles, was sich darüber befand, 

war unscharf und verschwommen. Joseph hatte nie mehr 

von diesem Mädchen preisgegeben als ihren Namen  – 

Frances  –, und nur ein einziges Mal, nach dem Essen und 

ein paar Gläsern Wein, hatte er sie als hübsch bezeichnet.

Im Laufe der Zeit hatte Ivy in ihrer Fantasie diese Leer-

stellen aufgefüllt: mit einem jungen Mädchen, das sich 

bückte, um einen Penny aufzuheben, das als Kind mit den 

Gummistiefeln in eine Pfütze stapfte, ein breites, sich öff-

nendes Lächeln auf den Lippen. Oder: eine ernstere Frau, 

die ein schief sitzendes Barett auf dem Kopf hatte, eine 

 Zigarette zwischen den Fingern, die Lippen erfahren ge-

schürzt. Manchmal sah sie auch jemanden vor sich, der 

schlichter war, eine vielleicht sogar inzestuöse Vorstellung: 

sich selbst oder ihre Mutter. Doch derlei Vorstellungen wa-

ren für Ivy kein Grund, ein schlechtes Gewissen zu haben, 

denn schließlich würden all diese Vorstellungen nun ein 

für alle Mal verschwinden. Heute, an diesem Ostersonntag, 

würde die echte Frances zu Besuch kommen.

Durch ihr offenes Fenster roch Ivy die fruchtbare Süße 

des Gartens, die Wahrheit eines weiteren Morgens, der vor 

der Tür stand. Wie immer um diese Tageszeit zwitscherten 

die Vögel erwartungsvoll und nervös; selbst sie wussten von 

diesem Tag, dachte Ivy. Sie spürten seine besondere Bedeu-

tung, dass selbst auf Cressingdon  – dem unchristlichsten 

Haus in ganz England, wie ihre Mutter es einmal genannt 



11

hatte  – Ostern eine andere Bedeutung hatte. Es bedeutete 

den Bäumen etwas und auch den ergrauenden Statuen im 

Garten, die sich ab und zu ein wenig bewegten, was aber nur 

Kinder wahrnehmen konnten. Als Ivy sechs oder sieben ge-

wesen war, hatte sie gesehen, wie sich die kleine Nymphe am 

Teich umgedreht und ihr zugezwinkert hatte. Das war viel-

leicht der bedeutsamste Moment ihrer ganzen Kindheit ge-

wesen – ein Zauber, der sich als Wahrheit entpuppte, wenn 

die Schale der Wirklichkeit geknackt wurde. Doch als sie da-

mals energisch am Rockzipfel ihrer Mutter zog, hatte Marina 

nur gesagt: Natürlich, Liebes, und ihr den Rücken gekehrt.

Ivy hörte ein Geräusch aus der Küche unter ihr; Anne war 

bestimmt schon seit Stunden auf den Beinen, holte das 

Lamm aus der Speisekammer, rieb es mit Salz und Gewür-

zen ein, in der Hoffnung, damit verbergen zu können, dass 

das Fleisch an der Luft bereits etwas ausgetrocknet war. An 

Ostern würde es warm werden, stand in der Zeitung, wobei 

sie die Worte für die Jahreszeit ungewöhnlich verwendeten, 

doch war es an Ostern nicht immer sonnig? Ivy schloss die 

Augen und sah eine ganze Abfolge von vergangenen Oster-

sonntagen vor sich; die, an denen sie im Wohnzimmer ge-

gessen hatten und im Gartenzimmer und im Garten selbst. 

Ein Streifen Sonnenlicht, der durch eine Tischdecke fällt; da-

mals musste sie noch ein Kind gewesen sein, das sich unter 

dem Tisch verschanzt hatte, abwechselnd von Joseph oder 

Angus Fleischbrocken zugesteckt bekam und am Kopf getät-

schelt wurde wie ein Hund. In der Erinnerung kam ihr das 

Sonnenlicht dünner vor und hatte eine andere Farbe, mehr 

wie Zitrone, heller als der intensive Pfirsichton, der sie jetzt 

umgab. Sie drehte sich auf den Rücken, zog sich das Nacht-

hemd über den Kopf und roch ihren eigenen Morgengeruch. 
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Sie war wie ein Bauernhof, dachte sie oft: So viele Teile arbei-

teten zusammen, um ein Gefühl von Ordnung entstehen zu 

lassen, eine Gestalt, die sich durch die Welt bewegt.

Das Singen hatte aufgehört, aber jetzt kamen andere 

Geräusche aus Josephs Zimmer, ein Klappern und Knir-

schen, als wäre er kurz aufgestanden, hätte es sich dann 

aber anders überlegt und sich vor der kühlen Schwere der 

getünchten Wand noch einmal umgedreht. Manchmal 

hörte sie ihn bei Nacht schnarchen, ein gleichmäßiges 

Schnaufen, das sie an ein Pferd erinnerte, wenn sich der 

Atem warm einen Weg durch die tiefen Nüstern bahnte 

und lang und geduldig ein- und ausgeatmet wurde. Für ge-

wöhnlich stand sie früher auf als Joseph, aber jetzt kam ihr 

der Gedanke, ob er nicht diesmal sogar noch früher auf-

gewacht war als sie und dort drüben einfach nur die Ruhe 

genoss, den Duft des Gartens, der zu ihm ins Zimmer stieg.

Doch da war es; er sang wieder. Da war etwas Unge-

formtes und Zartes an seiner Stimme, ein Unterton, den sie 

seit seiner Kindheit nicht mehr gehört hatte, wenn er ihr 

einen Regenwurm in die Hand drückte, im Sandkasten 

 einen Kuchen für sie formte oder am Abendbrottisch 

maulte, weil ihm etwas nicht schmeckte. Sie dachte an 

seine Haare, wie sie damals gewesen waren, die braune 

Schmalzlocke, die ihm oft in die Augen fiel. Er war immer 

größer gewesen als Ivy, stets zwei Jahre voraus, doch jetzt 

erinnerte sie sich an ihn wie an ein Fohlen oder ein Rehkitz; 

sie sah die weiche Haut auf seinen Armen, seine verschlun-

genen Beine auf dem Klo, wenn er die Tür offen ließ. Und 

jetzt: Jetzt war er verliebt, und angesichts eines wahrschein-

licher gewordenen Krieges war diese Aussicht auf Liebe 

noch machtvoller – Joseph, ihr Goldjunge, der einzige Sohn.
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In diesen Ferien hatte Ivy versucht, Anzeichen dieser 

Liebe an ihrem Bruder zu entdecken. Sie hatte nicht nur 

geschaut: Sie versuchte, sie zu erspüren, wann immer sie 

das Gefühl hatte, er würde es nicht bemerken, indem sie 

ihre Hand wie zufällig auf seinen Kopf oder Unterarm legte, 

bevor er sie wegscheuchte. Sie glaubte, seiner Haut die 

Liebe anfühlen zu können, und dass sie vielleicht seinen 

behaarten Armen oder den knochigen Knien eine neue 

Weichheit schenken könne, die Anmut einer Frau. Noch 

bevor er eingetroffen war, hatte sie sich gefragt, ob er viel-

leicht anders riechen, ob seine Stimme einen anderen Ton 

angenommen haben würde. Und jetzt war es endlich da, 

dieses deutliche Signal, und es war weder ein Anblick noch 

ein Gefühl – am Ende war es etwas, das sie hörte. Er sang.

*

Ihre Füße waren nackt; das Gras an ihrer Haut wie eine De-

cke aus Küssen. Genau so hätte sie das formuliert – Decke 

aus Küssen, indem sie sich den feuchten Druck des Rasens 

wie einen weit geöffneten Mund vorstellte, der sich um 

ihre Fersen schloss, zu den weichen Stellen zwischen ihren 

Zehen vordrang. In letzter Zeit hatte sie versucht, Gedichte 

zu schreiben, hatte versucht, sich damit zu begnügen, dass 

sie ungeküsst und unberührt blieb, indem sie sich vor-

stellte, dass die Natur ihre Liebhaberin sei und ihr die 

ganze Welt – sprich, niemand – zu Füßen liegen könne. Sie 

nahm auf der alten Schaukel in dem kleinen Apfelgarten 

Platz, auch wenn sie wusste, dass der feuchte Sitz Spuren 

an ihrem Nachthemd hinterlassen würde. Sie mochte das 

Gefühl von Holz an ihrer Haut, die geheime Aufmerksam-
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keit, die so sehr der Wertschätzung ähnelte, mit der sie sich 

selbst begegnete, im Bad, wenn niemand hinschaute, die 

sanfte Wertschätzung, die sie ihren Brüsten, ihren Schen-

keln oder der Rundung ihrer Ellbogen entgegenbrachte. 

Dieses Holz, es hielt sie, das spürte sie. Es kannte sie. Sie 

löste sich von dem Sitz, stellte die Füße auf den Boden.

Von hier aus konnte sie das Haus sehen, das ihr den 

 Rücken kehrte, und am massigen Schnitt der Zimmer im 

obersten Stockwerk schien ihr etwas Bescheidenes, fast 

Schüchternes zu sein. Sie wusste, dass dort oben nur 

 Joseph war, immer noch im Bett, etwa eine Stunde, nach-

dem sie ihn singen gehört hatte. Angus war vermutlich in 

seinem Atelier, das er sich mit Marina teilte, versteckt hin-

ter der Biegung des Hauses, einen Pinsel im Mund oder 

zwischen den Fingern. Ostern bedeutete ihm nur wenig, 

vielleicht am wenigsten von ihnen allen; es würde ein 

 etwas üppigeres Mittagessen geben, und im Haus waren 

mehr Personen, die ihn ablenken und aus seiner Versen-

kung reißen könnten. Er würde einmal ein großer Maler 

werden, hieß es. Möglicherweise war er das bereits.

Dann würden Marinas Schwester Genevieve und ihr 

Mann Hector da sein, beide Schriftsteller  – sie schrieb 

 Romane, er zeitweise auch Dramen –, die in ihrem eigenen 

Landcottage am Ende der Straße wohnten. Sie würden sich 

bei Angus nach seiner Arbeit erkundigen, und er würde 

ihren Fragen ausweichen, mit leicht geneigtem Kopf, die 

Lippen kaum wahrnehmbar geschürzt. Das hatte Ivy im-

mer schon erstaunt: wie die Leute es einfach duldeten, 

dass Angus eine Frage unbeantwortet ließ und stattdessen 

eine Blase aus Schweigen erzeugte, die er in der Luft über 

dem Tisch beiläufig hin und her schubste.
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Auch Gilbert würde da sein, ihr Vater, körperlich 

schwach, aber mit scharfem Verstand, so nachlässig in sei-

nem Äußeren, dass man ihn einmal  – ausgerechnet in der 

British Library – für einen Landstreicher gehalten hatte. Ivy 

hatte Marina einmal gefragt, ob sie sich eigentlich irgend-

wann einmal scheiden lassen würden, und ihre Mutter hatte 

ihre Tasse abgestellt; damals saßen sie im Garten und tran-

ken Tee. Mit starrer Miene hatte sie ihre Tochter angeschaut, 

als hätte sie etwas Obszönes gesagt. Und das trotz der Tatsa-

che, dass Gilbert mittlerweile mit Dorothy zusammenlebte, 

und davor mit Ursula und vor ihr mit Maud. Doch immerhin 

stimmte es, dass keine dieser Frauen jemals nach Cressing-

don gekommen war. Gilbert würde Bear mitnehmen, hatte 

Marina gesagt  – ihren bärengleichen alten Freund Rupert, 

der diesen Spitznamen wegen seiner leicht gebeugten Hal-

tung trug, und weil er immer so ging, als wollte er die ganze 

Welt umarmen. Ivy stellte sich die beiden im Auto vor, wie 

zwei entgegengesetzte Pole der Männlichkeit, Gilbert schlaff 

und bleich, Bear glatt und massiv wie Bronze.

Beim Frühstück hatte Marina etwas gegessen, das war 

ein gutes Zeichen. Ein Blick auf ihren Teller war so, als 

schaute man morgens in den Himmel, um zu sehen, ob an 

diesem Tag alles glatt und geordnet verlaufen würde oder 

ein Gewitter aufzog, das am Horizont noch nicht zu sehen 

war. Heute hatte Marina ein Stück Brot gegessen, dick mit 

Butter und einem Klecks Marmelade bestrichen. Auf mehr 

konnte man nicht hoffen, auch wenn nicht absehbar war, ob 

sie es überhaupt aufessen würde. Eines Sommers hatte sie 

das Essen komplett aufgegeben und sich mehrere Tage am 

Stück ins Atelier zurückgezogen, um zu malen und es nur 

zu verlassen, um zur Toilette zu gehen oder einen Schluck 
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Wasser zu trinken. Später hatte Angus Ivy erzählt, ihre Mut-

ter habe gegessen, wenn die anderen schliefen: Kräcker, 

sagte er. Birnen. Für Marina waren Essen und Kunst nicht 

wirklich kompatibel, ebenso wenig wie Religion und Kunst 

und bis zu einem gewissen Grad auch Körper und Geist. 

Wenn Marina aß – oder sich wenigstens etwas auf den Teller 

tat –, dann bedeutete es, dass sie sich damit einverstanden 

erklärte, in der Welt zu sein und mit ihrer Familie zusam-

menzuleben, auch wenn es nur für diesen einen Tag war.

Jetzt bewegte sich im mittleren Fenster im ersten Stock 

etwas, so plötzlich, dass es freudig wirkte, ein energischer 

Ruck am Vorhang, dass es ihn fast zerrissen hätte, und 

dann stand da Joseph, noch nicht bekleidet, seine breite, 

blasse Brust eine kindliche Version von Gilberts. Mit ge-

senktem Kopf entdeckte er Ivy auf der Schaukel, und dann 

ging das Fenster auf  – es öffnete sich! Ivy spürte, wie die 

dünne Schicht Einsamkeit zerriss und der Morgen endlich 

lebhaftere Züge annahm.

Ive! Was machst du?

Sie zuckte auf der Schaukel die Achseln, verzog selbst-

ironisch das Gesicht.

Nichts!

Wann machte sie denn überhaupt jemals etwas? Es 

schien eine Ewigkeit her zu sein, dass sie in der Schule 

 gewesen war, auch wenn in Wirklichkeit kaum ein Jahr 

 vergangen war. Und seither: Mindestens ein Dutzend mög-

licher Karrieren hatte sie in Betracht gezogen. Tänzerin, 

Malerin, Sängerin. Und an kühneren Tagen: Kranken-

schwester, Abenteurerin. Spionin.

Joseph kam energisch durch die Küchentür, ein Hemd 

um die Schultern, das noch nicht zugeknöpft war, und mit 
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einem Stück Brot in der Hand. Wie kam das nur, fragte sich 

Ivy, dass seine Hände auf einmal so aussahen, als wären 

sie selbst zu Brot geworden, und dass sie die gleiche Be-

schaffenheit und Farbe hatten wie das, was er in eben-

diesen Händen hielt? Ihr war schon öfters aufgefallen, dass 

ihr Bruder mit seiner Umgebung verschmolz, als würde er 

einen Tarnanzug tragen. Und da war etwas an der schieren 

Robustheit seiner Finger  – so rundlich mitsamt den kur-

zen, dicken Nägeln  –, das sie sofort an Teig denken ließ, 

wie jenen, den sie an langen, öden Nachmittagen mit 

Anne zusammen zu Laiben formte, während der Regen die 

Scheiben der Küchenfenster blind machte.

Die Sonne lugte hinter einer Wolke hervor, und Joseph 

nahm auf dem weichsten Rasenstück neben ihr Platz. Be-

stimmt würde seine Kleidung feucht werden, doch sie wusste, 

das war ihm egal. Wird schon wieder trocken, würde er mit 

einem Achselzucken sagen. Joseph vertraute auf die natür-

lichen Prozesse der Erde  – dass sie sich zuverlässig drehte 

und die Sonne auf- und wieder untergehen würde –, in einer 

Weise, zu der Ivy niemals in der Lage gewesen wäre. Als sie 

noch klein waren, hatte Ivy oft Albträume vom Scheitern der 

Wirklichkeit gehabt – der Himmel fiel herab, das Meer wurde 

riesig und dunkel wie ein Leichentuch –, und oft war sie über 

den knarzenden Dielenboden hinüber in Josephs Zimmer 

geschlichen, um sich an seinen großen, im Schlaf zuckenden 

Rücken zu schmiegen. Beim letzten Mal hatte ihre Mutter sie  

am Morgen gefunden und verkündet, dafür sei Ivy viel zu alt. 

Ivy spürte immer noch Marinas kühle Hände, die unter die 

Decke griffen, um die beiden zu trennen, ein Kind vom ande-

ren zu lösen wie die Schale von einer Orange.

Frohe Ostern, murmelte Joseph jetzt, die Augen geschlos-
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sen, während der fleckige Schatten der Bäume ihn an den 

Lippen und den Augenlidern kitzelte. Er war heute der Aller-

erste, der ihr das wünschte, und irgendwie hatte es den An-

schein, er würde genau damit den Tag zu dem machen, was 

er sein sollte, was weder Annes Kochkünste noch die zwit-

schernden Vögel auszurichten vermochten. So, wie das bei 

Geschwistern eben war, wurden sie immer wieder zu Kin-

dern, wenn sie zusammen waren, und konnten sich niemals 

ganz und gar in die Gestalt von Erwachsenen fügen wie in 

eine Backform, um darin aufzugehen und zu ihrer wahren 

Größe zu wachsen. Einen Augenblick lang überlegte Ivy, ob 

Joseph wie früher wieder Schokoladenostereier im Garten 

verstecken würde. Doch dann fiel ihr ein: Bestimmt hatte er 

heute an so viele andere Dinge zu denken.

Freust du dich, wenn Frances kommt?

Das war eine dumme Frage, und sie setzte schnell die 

Schaukel in Bewegung, um zu verbergen, dass es ihr pein-

lich war. Die Äste des Apfelbaums über ihr knarrten. Sie 

liebte es, wie ihr die Luft entgegenkam, ein weicher Wind, 

der sie kaum sichtbar in die Höhe hob.

Hmm. Zu ihrer Überraschung schien sich Joseph diese 

Frage wirklich durch den Kopf gehen zu lassen. Macht 

mich, ehrlich gesagt, ein bisschen nervös, wenn sie Mater 

kennenlernt – und den Rest.

Es war schon immer eine heikle Angelegenheit gewe-

sen, ihre Familie einem Außenstehenden zu erklären und 

sich die Frage zu stellen, ob man stolz auf sie sein oder sich 

für sie schämen sollte. Es ist eine neue Art zu leben, hatte Ivy 

versucht, ihren Klassenkameradinnen zu erklären. Und 

wenn darauf dann peinliches Schweigen entstand oder gar, 

wie einmal, schallendes Gelächter ausbrach, war sie wie-
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der zu ihrer abgegriffenen Formulierung zurückgekehrt: 

Ihre Mutter lebe mit ihrem Freund Angus zusammen, wäh-

rend ihr Vater wegen der Arbeit in London wohnen müsse.

Ich habe ihr … alles gesagt, antwortete Joseph jetzt. Sie 

ist sehr verständnisvoll.

Ivy lehnte sich auf der Schaukel weit zurück, bis ihr Haar 

das Gras hinter ihr berührte und sie das Gefühl hatte, die 

Schwerkraft drücke ihren Körper in Richtung Erde, kaum 

gehalten vom dünnen Brett der Schaukel. Sie bedauerte 

 Joseph, als wäre sie für das Arrangement ihrer Eltern verant-

wortlich, für das komplizierte Opfer, das er Frances, seiner 

allerersten Freundin, bringen musste. Oder wenigstens der 

einzigen, von der wir wissen, hatte Marina gesagt, was in Ivy 

die Vorstellung eines trüben, spätnächtlichen Oxfords he-

raufbeschworen hatte, mit Joseph als umschatteter Gestalt 

im Panamahut, der in Toreingängen mit Frauen knutschte. 

Allein bei dem Gedanken musste sie lächeln; sie wusste, 

dass Joseph etwas Derartiges niemals tun würde. Doch 

konnte es sein, dass sie selbst einmal in Toreingängen knut-

schen würde?, fragte sie sich. In ihrem Leben hatte es bisher 

nur zwei Küsse gegeben – jetzt berührte sie wie zur Beweis-

führung rasch ihre Lippen und löste dafür eine Hand vom 

Seil der Schaukel  –, und beide waren widerlich gewesen; 

ein feuchtes Durcheinander, das in ihr nicht nur den Zweifel 

am Küssen, sondern am Leben selbst geweckt hatte, all den 

Verheißungen, die diesbezüglich gemacht worden waren.

Sie packte die Seile der Schaukel fester, langsam brann-

ten ihre Hände davon, doch das war nicht unangenehm. War 

denn Küssen – und alles, was damit zusammenhing – nicht, 

laut denen, die es erlebt hatten, der Gipfel menschlicher Er-

fahrung? Und was war es für sie, für Ivy gewesen? Ein Körper 
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(ein Bauernhof!), der sich grausam an den anderen presste, 

das albtraumhafte Gefühl von versuchtem Kontakt. Warum, 

hatte sie sich gefragt, betrachtete man das überhaupt als eine 

Verbindung? Die Zunge eines Fremden an ihrer eigenen, 

seine Hand, die sich an ihrer Bluse zu schaffen machte. Es 

bedeutete ihr nichts: Diesen Satz hatte sie irgendwo gehört, 

und er traf die Sache fast. Doch die Küsse waren mehr als 

nichts gewesen: Sie waren der Beweis dafür, dass sie auf so 

entscheidende Weise allein war, dass eine Berührung sie 

nicht erreichen konnte. Doch bei ihrem Bruder war das an-

scheinend anders. Seine Wahl war auf einen anderen Men-

schen gefallen, ein Mädchen, von dem er seit dem Michae-

listag in seinen Briefen geschrieben hatte, nur kurze Notizen, 

an Ivy gerichtet, doch in ausführlichen Episteln an Marina, 

eine blumiger als die letzte. Ihre Mutter war dazu übergegan-

gen, die Schreiben bei ihrem Morgenkaffee laut vorzulesen, 

ihre Brille ganz weit nach vorn auf die Nasenspitze gerutscht.

Es ist die Tochter eines Kirchenmannes, Angus! Kannst 

du dir das vorstellen?

Also ein sehr heiliger Strohsack!, hatte Angus gesagt und 

mit hochgezogenen Augenbrauen herzhaft in seinen Toast 

gebissen. Ivy beneidete ihn für seine Distanz, was Josephs 

Angelegenheiten betraf; sie wäre sehr gern gleichgültig 

 Joseph gegenüber gewesen, in jeder Hinsicht, doch vor 

 allem in einer – der Tatsache, dass ihr Bruder Erfolg darin 

gehabt hatte, jemanden zu finden, während sie selbst darin 

gnadenlos gescheitert war. Und vielleicht war es ja genau 

das, was Angus seine entspannte Grundhaltung schenkte: 

sein reines Selbstvertrauen, das man sogar am Bogen sei-

nes langen und schweigsamen Schulterblatts ablesen 

konnte, das ganz und gar für sich selbst stand und zugleich 
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für ihn. Angus gehörte zu Marina, davon gingen die Leute 

aus, aber viel mehr noch gehörte er … sich selbst.

Joseph warf mit dem Kopf eines Gänseblümchens nach 

ihr. Mittlerweile saß er aufrecht da, die Beine gekreuzt wie 

die Buddhastatue im Atelier, sein Bauch eine weiche Wöl-

bung über dem Hosenbund.

Aufwachen, du Träumerin! Gleich fällst du von der 

Schaukel!

Langsam juckte das Holz sie an den Beinen, durch die 

Baumwolle ihres Nachthemds hindurch. Ivy löste sich von 

der Schaukel. Sie fühlte sich schwer, während sie sich neben 

Joseph auf den Boden legte und die angenehme Frische des 

kühlen Grases spürte, dessen Feuchtigkeit sich sogleich an 

ihrem Rücken ausbreitete. Das würde Grasflecken geben, 

wurde ihr bewusst, und Anne würde das Hemd schrubben 

müssen, das Gesicht puterrot über der Waschschüssel. Doch 

Ivy schaffte es einfach nicht, deshalb ein schlechtes Gewis-

sen zu haben; sie spürte sowieso fast nichts, wenn sie ähnlich 

einem Tier auf dem Boden lag. Die Menschen kultivierten so 

viele Dinge, doch war das nicht das größte Vergnügen von 

 allen? Sich vom einfachen Leben trösten zu lassen: dem Kör-

per, der Sonne, dem steten Takt des Herzens in ihrer Brust.

Und, freust du dich, heute Bear zu sehen?

Joseph hatte sich ihr zugewandt, sein Lächeln das per-

fekte Gegenstück zu der Verlegenheit, die sich in ihr aus-

breitete, während die Sonne wie ein kurzer Blick auf seiner 

Wange spielte. Er hatte keine Probleme, das sah sie, es war 

nur sie selbst, die ein Knäuel aus Gefühlen war und all diese 

Scham in sich barg. Sie ließ ihren Gefühlen freien Lauf und 

spürte, wie ihre Ferse hart auf sein Schienbein traf.

Aua! Übertreib’s nicht, Ive. Ich mach doch nur Spaß.
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Du hast es versprochen.

Sie hatte die Unterlippe vorgeschoben. Am liebsten hätte 

sie noch die Arme vor der Brust verschränkt, wusste aber, 

dass das in ihrer Lage auf dem Rücken lächerlich aussah. 

Warm kullerte eine Träne über ihre Wange.

Ach, Ive. Bitte nicht …

Joseph hatte sich aufgesetzt und strich sich mit beiden 

Händen die Haare aus dem Gesicht, immer ein Zeichen 

dafür, dass ihm etwas unangenehm war.

Ich mag ihn gar nicht mehr, das hab ich dir doch gesagt.

Ihr Mund war klein geworden, ihre Worte abgehackt, so 

kindisch fühlte sie sich. Es war ein Gefühl, als betrachtete 

sie sich selbst im Kino. Sagte denn dieses Mädchen – un-

gekämmtes Haar, feuchtes Nachthemd – die Wahrheit? Sie 

dachte an Bear, wie sie ihn beim letzten Mal gesehen hatte: 

an einem früheren, kühleren Frühlingstag, der Wind in 

 seinem blonden Haar, der Schwung seiner Wange. Sein 

schmaler Blick richtete sich in die Ferne, als hielte er nach 

einem seltenen Vogel Ausschau. Jetzt versuchte sie ins-

geheim, ein Standbild für ihn zu finden, das durch ihre 

 Gedanken schwebte wie durch Wasser; jetzt war er ein 

Wassermann, hemdlos. Sie sah seinen Schweif vor sich, die 

Schuppen daran, und wie er beim Schwimmen auf und ab 

wippte. Ohne es zu wollen, grinste sie.

Nun gut. Er ist ein bisschen alt für dich  – milde ausge-

drückt.

Es stimmte, dass Bear ein Mann war, nicht uralt, aber er 

gehörte derselben Generation an wie ihre Eltern. Was hatte 

Marina bei seinem letzten Geburtstag gesagt? Vierundvier-

zig war er geworden. Und sie selbst war neunzehn und sah 

noch jünger aus, sagten die Leute oft. Ein Küken.
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Joseph spielte mit einem dicken Grashalm, hob ihn an 

seinen Mund, senkte ihn wieder.

Er hat mir sein Buch gegeben, weißt du. Ziemlich schlüpf-

rig. Willst du es mal haben?

Ivy schüttelte den Kopf, verzog abfällig den Mund, auch 

wenn sie furchtbar gern auch nur eine einzige Seite davon 

gelesen hätte. Sie legte eine Hand vor ihre Augen, als sich 

die Sonne hinter einer der seltenen Wolken verzog und 

der Garten sich innerhalb eines einzigen Augenblicks ver-

änderte und schattenverhangen war. Langsam hatte sie das 

Gefühl, dass dieses Ostern vielleicht doch nicht das Fest 

werden würde, das sie sich vorgestellt hatte, und der Tag 

keineswegs so durchlässig sein würde, wie es noch vor ein 

paar Stunden den Anschein gehabt hatte. Auf einmal ver-

strömte das ganze Haus nicht mehr die besondere Freude 

wie früher. Sie sehnte sich danach, endlich einmal ein Ge-

fühl zu haben, das länger andauerte als nur eine Woche, 

zumindest länger als eine Stunde. Doch die Welt war in 

 einem konstanten Wandel begriffen, sie bewegte sich und 

wurde mehr und mehr sie selbst. Joseph legte sich wieder 

hin: Er wandte ihr das Gesicht zu.

Eines Tages wirst du dich verlieben, Ivy, das verspreche 

ich dir. Es ist das …

Er atmete aus, ein Geräusch, das sich anhörte wie sein 

leises Schnarchen, wie eine Bö aus sanfter Geduld.

Es ist das Aufregendste, das einem passieren kann.

*

Für den späten Vormittag rechnete man mit Ivy. Man rech-

nete damit, dass sie half, dass sie präsent war, dass sie  etwas 
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anzog, aus dem der Frühling sprach, das aufblühende neue 

Leben. Sie entschied sich für das Kittelkleid aus gelbem Lei-

nen, das eigentlich nicht schick genug war, aber mit dem 

Tag mithalten konnte, sowie einen breitkrempigen Hut, von 

dem Joseph behauptete, sie sehe darin aus wie eine Vogel-

scheuche. Sie fühlte sich wie ein Sammelsurium von Glied-

maßen, von Stoff umhüllt, eine unförmige Person, die nicht 

dazu in der Lage war, sich der Welt zu präsentieren. Als sie 

die Treppe herunterkam, wurden Marinas Augen einen 

Moment lang schmal, bevor sie nickte, anscheinend gnä-

dig. Vielleicht, so dachte Ivy, versuchte Marina selbst, sich 

freudig auf diesen Feiertag einzustellen: Ihre ganze Familie 

kam zum Essen. Ihr Sohn war verliebt. Es war Ostern – man 

würde Blumen arrangieren. Die Sonne würde auf sie alle 

herabscheinen. Heute, nur heute, würden sie nicht über 

den Krieg sprechen, und auch nicht über die Pläne der 

 Regierung. Es würde nicht zu Streitigkeiten kommen: Sie 

würden ausnahmsweise auf das Blau des Himmels ver-

trauen, auf das üppige Grün des Grases.

Es war Ivys Aufgabe, Blumen zu pflücken. Marina 

musste nur auf die leeren Vasen auf dem Tisch im Wohn-

zimmer zeigen, der bereits gedeckt auf die Gäste wartete; 

das Tischtuch war frisch gewaschen. Ivy war es nur recht, 

das Haus noch einmal verlassen zu können, weg von der 

feuchten Atmosphäre, die durch das gebratene Fleisch in 

der Luft hing, von den knappen Anweisungen von Anne 

und Marina, die alles vorbereiteten. Sie spürte, wie sich 

die milde Luft an sie schmiegte, als sie durch den Garten 

schritt, wie sie jede noch so kleine Kurve ihres Körpers 

fand und sie kannte, wie noch niemand sonst sie gekannt 

hatte.
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Bei den Blumen handelte es sich um büschelweise 

 Osterglocken, die mit ihren nickenden Köpfen in dem 

Wäldchen hinter dem Gemüsegarten wuchsen. Ivy ging in 

ihren Sandalen in die Hocke, griff nach einem Stiel nach 

dem anderen und spürte das leise Knacken, wenn sie die 

schmalen grünen Stängel aus der Erde riss. Sie mochte den 

Geruch, den die Blumen an ihre Hände abgaben: eine he-

fige, leicht metallische Feuchtigkeit. Manchmal hatte sie 

das Gefühl, es wäre ihr lieber gewesen, als Blume zu leben, 

oder als Baum, ein Lebewesen, das einfach wuchs und 

dann wieder verging und von dem nicht erwartet wurde, 

dass es sich bewegte oder jenseits seines natürlichen Kreis-

laufs Neues erschuf. Es waren Feststellungen wie diese, die 

ihre Lehrer dazu veranlassten, mit den Augen zu rollen. So 

melodramatisch, sagten sie über sie. Oder auch schlicht  – 

eigen. Als sie damals ihren allerersten Schultag gehabt 

hatte, rechnete man damit, dass sie außergewöhnlich sein 

würde, angesichts der Familie, aus der sie stammte, die 

Tochter von Künstlern  – noch dazu berühmten. Doch als 

sich herausstellte, dass sie zu ihrer Überraschung über kei-

nerlei besondere Talente verfügte, hatte man offenbar nur 

noch auf das Gewöhnliche gehofft, und dass Ivy einfach 

sein würde wie die anderen. Mädchen ohne Talente sollten 

wenigstens gut in Sport sein, oder zumindest eine Froh-

natur, sie sollten liebenswert sein oder eine andere, hilf-

reiche Eigenart haben. Mädchen ohne Talente hatten nicht 

das Recht, eine philosophische Ader oder einen Sinn fürs 

Morbide zu haben. Sie sollten nicht darauf hoffen, ein 

Baum zu werden.

*
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Im Haus arrangierte sie Blumen in Krügen auf dem langen 

Tisch im Gartenzimmer. Sie machte einen Schritt zurück, 

um den Gesamteffekt zu begutachten, so, wie sie es Marina 

hatte tun sehen, und betrachtete den Raum, als wäre er ein 

Bühnenbild mitsamt dem funkelnden Silberbesteck auf 

dem Tisch, den Wänden, mit warmem Licht beschienen, 

das jede einzelne der Narzissen zu umfangen und sie zu 

begnadigen schien. Dann ertönte vor dem Haus das Brum-

men eines Autos, so klar und menschlich wie eine Stimme, 

die sich näherte.

Sie sind da! Ivy, geh und hol Angus!

Gäste wollte Marina nie allein begrüßen, sie stand gern 

mit Angus vor dem Haus, als wären sie die kleinen Figür-

chen eines Architekturmodells, um sich niemals, nicht ein-

mal für einen Moment, einsam zeigen zu müssen. Doch 

Angus hatte keine Lust, an dem Firlefanz rund um Blumen-

arrangements und Tischordnung teilzunehmen. Er beugte 

sich nicht über Annes Schulter, so wie Marina es tat, um sie 

zu bitten, noch etwas Zitrone an die Soße zu geben oder 

frische Kräuter für das Lamm zu holen. Er war auch kein 

Teil eines Kommandos, das auf die Gäste wartete. Statt-

dessen blieb er so lange im Atelier, wie es nur möglich war, 

genauso lange, wie Gilbert vor ihm früher in seinem Büro 

geblieben war. Ivy wusste, es war genau das, was die Ver-

zweiflung in Marinas Stimme hervorrief, den Klang dehnte, 

bis er kurz davor war, zu platzen.

Ivy verließ das Haus durch die Gartentür und ging auf 

bloßen Füßen die paar Schritte bis zum Eingang des Ateliers. 

Mittlerweile war das Gras wärmer geworden, nur noch eine 

Erinnerung an die morgendliche Feuchtigkeit in der Nähe 

zum Erdboden. Als sie sich der Tür näherte, hörte sie Musik 
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aus dem Grammofon, ein verhaltenes Concerto von  einem 

kleinen Streichquartett. Sie konnte das Atelier bereits rie-

chen: eine Mischung aus Terpentin und Anstrengung, 

 Zigarettenrauch und einem winzigen Hauch Lamm aus dem 

Haus, der sich wie eine Erinnerung an das tierische Leben 

und die Notwendigkeit, etwas zu essen, durch die Kunst zog.

Angus? Sie sind jetzt da – jedenfalls ist jemand gekommen.

Angus trug ein Malerhemd und eine alte Hose, er war 

nicht für das Mittagessen angezogen. Er stand reglos vor 

seiner Leinwand und hielt den Pinsel in die Luft. Woher, 

das fragte sich Ivy zum zigsten Mal, wusste er eigentlich, 

dass er Künstler war? Sie begriff nicht, warum er so tat, als 

hätte er sie nicht gehört, oder er hatte sie wirklich nicht 

 gehört, so versunken, wie er in diesem Moment der Schöp-

fung war. Wenn sie versuchte, zu malen oder zu schreiben, 

war sie stets abgelenkt, und zwar von allen möglichen 

 Dingen: einer Fliege, einem interessanten Vogel, den sie 

durch das Fenster erblickte, von einer Erinnerung oder 

 einem Gedanken oder von einem Anflug von Hunger oder 

Müdigkeit oder Erregung. Doch hier stand Angus, und er 

drehte sich nicht einmal um.

Er hob den Pinsel an. Einen anregenden Moment lang 

hatte Ivy das Gefühl, dass sie überhaupt nicht existierte 

oder zumindest unsichtbar war und ihn so lange beobach-

ten konnte, wie sie wollte. Er tupfte mit dem Pinsel vorsich-

tig auf die Leinwand, sein Ellbogen machte nur eine win-

zige Bewegung, doch seine Miene konnte Ivy nicht sehen. 

Sie drehte den Kopf, um besser zu erkennen, was er malte. 

Ein wässriges Blau, das sich zu einem dunkleren Ton ver-

tiefte: offenbar ein Stück Himmel.

Angus? Ivy?
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Das war Marinas Gäste-Stimme, die selbst aus dem 

Haus noch hörbar war und zwar gesittet klang, aber auch 

einen unverkennbaren Hauch von Verzweiflung in sich 

trug. Angus blickte auf, hob eine Hand an sein Gesicht.

Ach, dieses verfluchte Mittagessen.

Vielleicht, dachte Ivy, führte er Selbstgespräche. Doch 

als er sich umdrehte, merkte sie, dass er gewusst hatte, 

dass sie da stand; er hatte einfach mit dem Malen weiter-

gemacht, weil er nicht aufhören wollte. Diese Fähigkeit 

hatte er vielleicht schon von Geburt an gehabt, dachte Ivy, 

und sie war ihm durch die Konzentriertheit seines Vaters, 

der beim Militär gewesen war, übertragen worden. Wahr-

scheinlich war er schon als junger Mensch außergewöhn-

lich gewesen. Doch sie hatte immer noch das Gefühl, auch 

bei ihr könnte sich etwas ändern, so, wie eine Raupe sich 

in einen Schmetterling verwandelte, und dass sie eines 

Morgens aufwachen würde und plötzlich selbst eine rich-

tige Künstlerin wäre, die sich nicht ablenken ließ.

Angus’ Gesicht sah, als er sich umdrehte, fast verlegen 

aus, und um Augen und Mund lag ein fast jungenhafter Zug.

Dann gehen wir wohl besser, oder?

Ivy nickte. Sie merkte, dass sie sich lieber auf die Chaise-

longue gesetzt und ihm noch eine Weile beim Malen zu-

geschaut hätte. Sie war nicht bereit für das Essen, mit sei-

ner Konversation, die an ein Drehbuch erinnerte, seinen 

sich wandelnden Allianzen und Stimmungen. Während sie 

sich mit Angus durch das stille Atelier bewegte und in die 

leuchtende Helligkeit des Gartens hinaustrat, spürte sie, 

dass nur Frances der Mahlzeit etwas Neues verleihen und 

ihre Steifheit in das frei fließende Vergnügen eines gesel-

ligen Beisammenseins verwandeln könne. Sie dachte an 



ihre Blumen, als stünde jede Einzelne von ihnen für eine 

andere Frances, der sie noch nie begegnet war, und jede 

hätte eine eigene Dimension von Weiblichkeit, indem die 

eine den Kopf senkte und die andere ihn hob.
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