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Es leuchtet in der Finsternis, und die Finsternis hat es
nicht ausloschen konnen.

Johannesevangelium, 1:5

Wo all dieser Saft, all diese Lust entsprungen.

Gerard Manley Hopkins, Friihling






ERSTER TAG

Ostersonntag 1938






Wenn Ivy zuriickblickte, dann erinnerte sie sich an Folgen-
des.

Joseph sang. Das gehorte zu den wenigen Dingen, die ihr
Bruder nicht konnte: Seine Stimme war ohne Klang, un-
sicher, kampfte um eine Note wie um eine hohe Felskante in
den Bergen. Doch an der Tatsache an sich war nicht zu riit-
teln: Joseph - der schlichte, verstandige Joseph - sang. Er lag
nebenan in seinem Bett, wo die Wande um ihn herum Wache
hielten, das Fenster stand offen, es kam bereits ein siifSer Duft
herein. Er 6ffnete die breiten Lippen, spiirte die Vibration,
die sich in seiner Magengrube bildete und in die Brust hoch-
stieg. Hier war Musik: In seiner Kehle, auf seiner Zunge,
drang sie mit einem leisen Pfeifen durch seine Zdhne. Ivy
hielt den Atem an, versuchte, besser zu horen, was er da sang.
Es war ein leiser, fast anhaltender Ton, wie ein Vogel in einer
Sommernacht: anonym, heimatlos, der Klang der Sehnsucht.

Ivy stellte sich Joseph in seinen eigenen vier Wanden in
Oxford vor, den beiden kleinen Zimmern mit der typischen
Unordnung eines jungen Mannes, seine Freundin eine
ungenaue Gestalt am Rande. Ihr Vater Gilbert hatte ihm
zum einundzwanzigsten Geburtstag ein Grammofon ge-
schenkt, und ganz bestimmt tanzte Joseph manchmal mit
dem Midchen in seinem Arbeitszimmer, wobei er aufpasste,



sich nicht an den klobigen Sesseln und dem altehrwiirdigen
Schreibtisch aus Holz zu stofSen. Joseph war ein guter Tan-
zer; bestimmt hielt er sie fest und sicher um die Taille. Diese
Taille sah Ivy genau vor sich - ihre weiche, einladende Run-
dung, und wie geschmeidig sie langsam in Brustkorb und
Schulter tiberging -, doch alles, was sich dariiber befand,
war unscharf und verschwommen. Joseph hatte nie mehr
von diesem Maddchen preisgegeben als ihren Namen -
Frances -, und nur ein einziges Mal, nach dem Essen und
ein paar Glasern Wein, hatte er sie als hiibsch bezeichnet.

Im Laufe der Zeit hatte Ivy in ihrer Fantasie diese Leer-
stellen aufgefiillt: mit einem jungen Mddchen, das sich
biickte, um einen Penny aufzuheben, das als Kind mit den
Gummistiefeln in eine Pfiitze stapfte, ein breites, sich 6ff-
nendes Lacheln auf den Lippen. Oder: eine ernstere Frau,
die ein schief sitzendes Barett auf dem Kopf hatte, eine
Zigarette zwischen den Fingern, die Lippen erfahren ge-
schiirzt. Manchmal sah sie auch jemanden vor sich, der
schlichter war, eine vielleicht sogar inzestudse Vorstellung:
sich selbst oder ihre Mutter. Doch derlei Vorstellungen wa-
ren fiir Ivy kein Grund, ein schlechtes Gewissen zu haben,
denn schliefilich wiirden all diese Vorstellungen nun ein
fiir alle Mal verschwinden. Heute, an diesem Ostersonntag,
wiirde die echte Frances zu Besuch kommen.

Durch ihr offenes Fenster roch Ivy die fruchtbare Siifle
des Gartens, die Wahrheit eines weiteren Morgens, der vor
der Tiir stand. Wie immer um diese Tageszeit zwitscherten
die Vogel erwartungsvoll und nervos; selbst sie wussten von
diesem Tag, dachte Ivy. Sie spiirten seine besondere Bedeu-
tung, dass selbst auf Cressingdon - dem unchristlichsten
Haus in ganz England, wie ihre Mutter es einmal genannt
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hatte - Ostern eine andere Bedeutung hatte. Es bedeutete
den Bdumen etwas und auch den ergrauenden Statuen im
Garten, die sich ab und zu ein wenig bewegten, was aber nur
Kinder wahrnehmen konnten. Als Ivy sechs oder sieben ge-
wesen war, hatte sie gesehen, wie sich die kleine Nymphe am
Teich umgedreht und ihr zugezwinkert hatte. Das war viel-
leicht der bedeutsamste Moment ihrer ganzen Kindheit ge-
wesen - ein Zauber, der sich als Wahrheit entpuppte, wenn
die Schale der Wirklichkeit geknackt wurde. Doch als sie da-
mals energisch am Rockzipfel ihrer Mutter zog, hatte Marina
nur gesagt: Natiirlich, Liebes, und ihr den Riicken gekehrt.
Ivy horte ein Gerdusch aus der Kiiche unter ihr; Anne war
bestimmt schon seit Stunden auf den Beinen, holte das
Lamm aus der Speisekammer, rieb es mit Salz und Gewtir-
zen ein, in der Hoffnung, damit verbergen zu konnen, dass
das Fleisch an der Luft bereits etwas ausgetrocknet war. An
Ostern wiirde es warm werden, stand in der Zeitung, wobei
sie die Worte fiir die Jahreszeit ungewohnlich verwendeten,
doch war es an Ostern nicht immer sonnig? Ivy schloss die
Augen und sah eine ganze Abfolge von vergangenen Oster-
sonntagen vor sich; die, an denen sie im Wohnzimmer ge-
gessen hatten und im Gartenzimmer und im Garten selbst.
Ein Streifen Sonnenlicht, der durch eine Tischdecke fallt; da-
mals musste sie noch ein Kind gewesen sein, das sich unter
dem Tisch verschanzt hatte, abwechselnd von Joseph oder
Angus Fleischbrocken zugesteckt bekam und am Kopf getat-
schelt wurde wie ein Hund. In der Erinnerung kam ihr das
Sonnenlicht diinner vor und hatte eine andere Farbe, mehr
wie Zitrone, heller als der intensive Pfirsichton, der sie jetzt
umgab. Sie drehte sich auf den Riicken, zog sich das Nacht-
hemd tiber den Kopfund roch ihren eigenen Morgengeruch.
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Sie war wie ein Bauernhof, dachte sie oft: So viele Teile arbei-
teten zusammen, um ein Gefiihl von Ordnung entstehen zu
lassen, eine Gestalt, die sich durch die Welt bewegt.

Das Singen hatte aufgehort, aber jetzt kamen andere
Gerdusche aus Josephs Zimmer, ein Klappern und Knir-
schen, als wére er kurz aufgestanden, hitte es sich dann
aber anders tiberlegt und sich vor der kiithlen Schwere der
getiinchten Wand noch einmal umgedreht. Manchmal
horte sie ihn bei Nacht schnarchen, ein gleichmafliges
Schnaufen, das sie an ein Pferd erinnerte, wenn sich der
Atem warm einen Weg durch die tiefen Niistern bahnte
und lang und geduldig ein- und ausgeatmet wurde. Fiir ge-
wohnlich stand sie friiher auf als Joseph, aber jetzt kam ihr
der Gedanke, ob er nicht diesmal sogar noch frither auf-
gewacht war als sie und dort driiben einfach nur die Ruhe
genoss, den Duft des Gartens, der zu ihm ins Zimmer stieg.

Doch da war es; er sang wieder. Da war etwas Unge-
formtes und Zartes an seiner Stimme, ein Unterton, den sie
seit seiner Kindheit nicht mehr gehort hatte, wenn er ihr
einen Regenwurm in die Hand driickte, im Sandkasten
einen Kuchen fiir sie formte oder am Abendbrottisch
maulte, weil ihm etwas nicht schmeckte. Sie dachte an
seine Haare, wie sie damals gewesen waren, die braune
Schmalzlocke, die ihm oft in die Augen fiel. Er war immer
grofSer gewesen als Ivy, stets zwei Jahre voraus, doch jetzt
erinnerte sie sich an ihn wie an ein Fohlen oder ein Rehkitz;
sie sah die weiche Haut auf seinen Armen, seine verschlun-
genen Beine auf dem Klo, wenn er die Tiir offen liefS. Und
jetzt: Jetzt war er verliebt, und angesichts eines wahrschein-
licher gewordenen Krieges war diese Aussicht auf Liebe
noch machtvoller - Joseph, ihr Goldjunge, der einzige Sohn.
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In diesen Ferien hatte Ivy versucht, Anzeichen dieser
Liebe an ihrem Bruder zu entdecken. Sie hatte nicht nur
geschaut: Sie versuchte, sie zu erspiiren, wann immer sie
das Gefiihl hatte, er wiirde es nicht bemerken, indem sie
ihre Hand wie zuféllig auf seinen Kopf oder Unterarm legte,
bevor er sie wegscheuchte. Sie glaubte, seiner Haut die
Liebe anfiihlen zu konnen, und dass sie vielleicht seinen
behaarten Armen oder den knochigen Knien eine neue
Weichheit schenken konne, die Anmut einer Frau. Noch
bevor er eingetroffen war, hatte sie sich gefragt, ob er viel-
leicht anders riechen, ob seine Stimme einen anderen Ton
angenommen haben wiirde. Und jetzt war es endlich da,
dieses deutliche Signal, und es war weder ein Anblick noch
ein Gefiihl - am Ende war es etwas, das sie horte. Er sang.

Ihre Fiifse waren nackt; das Gras an ihrer Haut wie eine De-
cke aus Kiissen. Genau so hitte sie das formuliert - Decke
aus Kiissen, indem sie sich den feuchten Druck des Rasens
wie einen weit getffneten Mund vorstellte, der sich um
ihre Fersen schloss, zu den weichen Stellen zwischen ihren
Zehen vordrang. In letzter Zeit hatte sie versucht, Gedichte
zu schreiben, hatte versucht, sich damit zu begniigen, dass
sie ungekiisst und unberiihrt blieb, indem sie sich vor-
stellte, dass die Natur ihre Liebhaberin sei und ihr die
ganze Welt - sprich, niemand - zu FiifSen liegen konne. Sie
nahm auf der alten Schaukel in dem kleinen Apfelgarten
Platz, auch wenn sie wusste, dass der feuchte Sitz Spuren
an ihrem Nachthemd hinterlassen wiirde. Sie mochte das
Gefiihl von Holz an ihrer Haut, die geheime Aufmerksam-
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keit, die so sehr der Wertschidtzung dhnelte, mit der sie sich
selbst begegnete, im Bad, wenn niemand hinschaute, die
sanfte Wertschdtzung, die sie ihren Briisten, ihren Schen-
keln oder der Rundung ihrer Ellbogen entgegenbrachte.
Dieses Holz, es hielt sie, das spiirte sie. Es kannte sie. Sie
16ste sich von dem Sitz, stellte die FiifSe auf den Boden.

Von hier aus konnte sie das Haus sehen, das ihr den
Riicken kehrte, und am massigen Schnitt der Zimmer im
obersten Stockwerk schien ihr etwas Bescheidenes, fast
Schiichternes zu sein. Sie wusste, dass dort oben nur
Joseph war, immer noch im Bett, etwa eine Stunde, nach-
dem sie ihn singen gehort hatte. Angus war vermutlich in
seinem Atelier, das er sich mit Marina teilte, versteckt hin-
ter der Biegung des Hauses, einen Pinsel im Mund oder
zwischen den Fingern. Ostern bedeutete ihm nur wenig,
vielleicht am wenigsten von ihnen allen; es wiirde ein
etwas lippigeres Mittagessen geben, und im Haus waren
mehr Personen, die ihn ablenken und aus seiner Versen-
kung reifSen konnten. Er wiirde einmal ein grofSer Maler
werden, hiefS es. Moglicherweise war er das bereits.

Dann wiirden Marinas Schwester Genevieve und ihr
Mann Hector da sein, beide Schriftsteller - sie schrieb
Romane, er zeitweise auch Dramen -, die in ihrem eigenen
Landcottage am Ende der StrafSe wohnten. Sie wiirden sich
bei Angus nach seiner Arbeit erkundigen, und er wiirde
ihren Fragen ausweichen, mit leicht geneigtem Kopf, die
Lippen kaum wahrnehmbar geschiirzt. Das hatte Ivy im-
mer schon erstaunt: wie die Leute es einfach duldeten,
dass Angus eine Frage unbeantwortet liefd und stattdessen
eine Blase aus Schweigen erzeugte, die er in der Luft iiber
dem Tisch beildufig hin und her schubste.
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Auch Gilbert wiirde da sein, ihr Vater, korperlich
schwach, aber mit scharfem Verstand, so nachldssig in sei-
nem Aufleren, dass man ihn einmal - ausgerechnet in der
British Library - fiir einen Landstreicher gehalten hatte. Ivy
hatte Marina einmal gefragt, ob sie sich eigentlich irgend-
wann einmal scheiden lassen wiirden, und ihre Mutter hatte
ihre Tasse abgestellt; damals safSen sie im Garten und tran-
ken Tee. Mit starrer Miene hatte sie ihre Tochter angeschaut,
als hitte sie etwas Obszones gesagt. Und das trotz der Tatsa-
che, dass Gilbert mittlerweile mit Dorothy zusammenlebte,
und davor mit Ursula und vor ihr mit Maud. Doch immerhin
stimmte es, dass keine dieser Frauen jemals nach Cressing-
don gekommen war. Gilbert wiirde Bear mitnehmen, hatte
Marina gesagt - ihren bérengleichen alten Freund Rupert,
der diesen Spitznamen wegen seiner leicht gebeugten Hal-
tung trug, und weil er immer so ging, als wollte er die ganze
Welt umarmen. Ivy stellte sich die beiden im Auto vor, wie
zwei entgegengesetzte Pole der Mannlichkeit, Gilbert schlaff
und bleich, Bear glatt und massiv wie Bronze.

Beim Friihstiick hatte Marina etwas gegessen, das war
ein gutes Zeichen. Ein Blick auf ihren Teller war so, als
schaute man morgens in den Himmel, um zu sehen, ob an
diesem Tag alles glatt und geordnet verlaufen wiirde oder
ein Gewitter aufzog, das am Horizont noch nicht zu sehen
war. Heute hatte Marina ein Stiick Brot gegessen, dick mit
Butter und einem Klecks Marmelade bestrichen. Auf mehr
konnte man nicht hoffen, auch wenn nicht absehbar war, ob
sie es iiberhaupt aufessen wiirde. Eines Sommers hatte sie
das Essen komplett aufgegeben und sich mehrere Tage am
Stiick ins Atelier zuriickgezogen, um zu malen und es nur
zu verlassen, um zur Toilette zu gehen oder einen Schluck
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Wasser zu trinken. Spéter hatte Angus Ivy erzdhlt, ihre Mut-
ter habe gegessen, wenn die anderen schliefen: Krdcker,
sagte er. Birnen. Fiir Marina waren Essen und Kunst nicht
wirklich kompatibel, ebenso wenig wie Religion und Kunst
und bis zu einem gewissen Grad auch Korper und Geist.
Wenn Marina afS - oder sich wenigstens etwas auf den Teller
tat -, dann bedeutete es, dass sie sich damit einverstanden
erklarte, in der Welt zu sein und mit ihrer Familie zusam-
menzuleben, auch wenn es nur fiir diesen einen Tag war.

Jetzt bewegte sich im mittleren Fenster im ersten Stock
etwas, so plotzlich, dass es freudig wirkte, ein energischer
Ruck am Vorhang, dass es ihn fast zerrissen hitte, und
dann stand da Joseph, noch nicht bekleidet, seine breite,
blasse Brust eine kindliche Version von Gilberts. Mit ge-
senktem Kopf entdeckte er Ivy auf der Schaukel, und dann
ging das Fenster auf - es 6ffnete sich! Ivy spiirte, wie die
diinne Schicht Einsamkeit zerriss und der Morgen endlich
lebhaftere Ziige annahm.

Ive! Was machst du?

Sie zuckte auf der Schaukel die Achseln, verzog selbst-
ironisch das Gesicht.

Nichts!

Wann machte sie denn iiberhaupt jemals etwas? Es
schien eine Ewigkeit her zu sein, dass sie in der Schule
gewesen war, auch wenn in Wirklichkeit kaum ein Jahr
vergangen war. Und seither: Mindestens ein Dutzend mog-
licher Karrieren hatte sie in Betracht gezogen. Téanzerin,
Malerin, Sédngerin. Und an kithneren Tagen: Kranken-
schwester, Abenteurerin. Spionin.

Joseph kam energisch durch die Kiichentiir, ein Hemd
um die Schultern, das noch nicht zugekn6pft war, und mit
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einem Stiick Brot in der Hand. Wie kam das nur, fragte sich
Ivy, dass seine Hdande auf einmal so aussahen, als waren
sie selbst zu Brot geworden, und dass sie die gleiche Be-
schaffenheit und Farbe hatten wie das, was er in eben-
diesen Handen hielt? Ihr war schon ofters aufgefallen, dass
ihr Bruder mit seiner Umgebung verschmolz, als wiirde er
einen Tarnanzug tragen. Und da war etwas an der schieren
Robustheit seiner Finger - so rundlich mitsamt den kur-
zen, dicken Nageln -, das sie sofort an Teig denken liefs,
wie jenen, den sie an langen, dden Nachmittagen mit
Anne zusammen zu Laiben formte, wahrend der Regen die
Scheiben der Kiichenfenster blind machte.

Die Sonne lugte hinter einer Wolke hervor, und Joseph
nahm auf dem weichsten Rasenstiick neben ihr Platz. Be-
stimmt wiirde seine Kleidung feucht werden, doch sie wusste,
das war ihm egal. Wird schon wieder trocken, wiirde er mit
einem Achselzucken sagen. Joseph vertraute auf die natiir-
lichen Prozesse der Erde - dass sie sich zuverldssig drehte
und die Sonne auf- und wieder untergehen wiirde -, in einer
Weise, zu der Ivy niemals in der Lage gewesen wére. Als sie
noch klein waren, hatte Ivy oft Albtrdume vom Scheitern der
Wirklichkeit gehabt - der Himmel fiel herab, das Meer wurde
riesig und dunkel wie ein Leichentuch -, und oft war sie tiber
den knarzenden Dielenboden hiniiber in Josephs Zimmer
geschlichen, um sich an seinen grofien, im Schlaf zuckenden
Riicken zu schmiegen. Beim letzten Mal hatte ihre Mutter sie
am Morgen gefunden und verkiindet, dafiir sei Ivy viel zu alt.
Ivy spiirte immer noch Marinas kithle Hande, die unter die
Decke griffen, um die beiden zu trennen, ein Kind vom ande-
ren zu losen wie die Schale von einer Orange.

Frohe Ostern, murmelte Joseph jetzt, die Augen geschlos-
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sen, wahrend der fleckige Schatten der Biume ihn an den
Lippen und den Augenlidern kitzelte. Er war heute der Aller-
erste, der ihr das wiinschte, und irgendwie hatte es den An-
schein, er wiirde genau damit den Tag zu dem machen, was
er sein sollte, was weder Annes Kochkiinste noch die zwit-
schernden Vogel auszurichten vermochten. So, wie das bei
Geschwistern eben war, wurden sie immer wieder zu Kin-
dern, wenn sie zusammen waren, und konnten sich niemals
ganz und gar in die Gestalt von Erwachsenen fligen wie in
eine Backform, um darin aufzugehen und zu ihrer wahren
GrofSe zu wachsen. Einen Augenblick lang tiberlegte Ivy, ob
Joseph wie frither wieder Schokoladenostereier im Garten
verstecken wiirde. Doch dann fiel ihr ein: Bestimmt hatte er
heute an so viele andere Dinge zu denken.

Freust du dich, wenn Frances kommt?

Das war eine dumme Frage, und sie setzte schnell die
Schaukel in Bewegung, um zu verbergen, dass es ihr pein-
lich war. Die Aste des Apfelbaums iiber ihr knarrten. Sie
liebte es, wie ihr die Luft entgegenkam, ein weicher Wind,
der sie kaum sichtbar in die Hohe hob.

Hmm. Zu ihrer Uberraschung schien sich Joseph diese
Frage wirklich durch den Kopf gehen zu lassen. Macht
mich, ehrlich gesagt, ein bisschen nervids, wenn sie Mater
kennenlernt - und den Rest.

Es war schon immer eine heikle Angelegenheit gewe-
sen, ihre Familie einem Aufienstehenden zu erklaren und
sich die Frage zu stellen, ob man stolz auf sie sein oder sich
fiir sie schdamen sollte. Es ist eine neue Art zu leben, hatte Ivy
versucht, ihren Klassenkameradinnen zu erkliaren. Und
wenn darauf dann peinliches Schweigen entstand oder gar,
wie einmal, schallendes Gelachter ausbrach, war sie wie-
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der zu ihrer abgegriffenen Formulierung zuriickgekehrt:
Ihre Mutter lebe mit ihrem Freund Angus zusammen, wah-
rend ihr Vater wegen der Arbeit in London wohnen miisse.

Ich habe ihr ... alles gesagt, antwortete Joseph jetzt. Sie
ist sehr verstandnisvoll.

Ivy lehnte sich auf der Schaukel weit zuriick, bis ihr Haar
das Gras hinter ihr beriihrte und sie das Gefiihl hatte, die
Schwerkraft driicke ihren Korper in Richtung Erde, kaum
gehalten vom diinnen Brett der Schaukel. Sie bedauerte
Joseph, als wire sie fiir das Arrangement ihrer Eltern verant-
wortlich, fiir das komplizierte Opfer, das er Frances, seiner
allerersten Freundin, bringen musste. Oder wenigstens der
einzigen, von der wir wissen, hatte Marina gesagt, was in Ivy
die Vorstellung eines triiben, spdtndchtlichen Oxfords he-
raufbeschworen hatte, mit Joseph als umschatteter Gestalt
im Panamahut, der in Toreingdngen mit Frauen knutschte.
Allein bei dem Gedanken musste sie lacheln; sie wusste,
dass Joseph etwas Derartiges niemals tun wiirde. Doch
konnte es sein, dass sie selbst einmal in Toreingdngen knut-
schen wiirde?, fragte sie sich. In ihrem Leben hatte es bisher
nur zwei Kiisse gegeben - jetzt beriihrte sie wie zur Beweis-
fiihrung rasch ihre Lippen und l6ste dafiir eine Hand vom
Seil der Schaukel -, und beide waren widerlich gewesen;
ein feuchtes Durcheinander, das in ihr nicht nur den Zweifel
am Kiissen, sondern am Leben selbst geweckt hatte, all den
VerheifSungen, die diesbeziiglich gemacht worden waren.

Sie packte die Seile der Schaukel fester, langsam brann-
ten ihre Hinde davon, doch das war nicht unangenehm. War
denn Kiissen - und alles, was damit zusammenhing - nicht,
laut denen, die es erlebt hatten, der Gipfel menschlicher Er-
fahrung? Und was war es fiir sie, fiir Ivy gewesen? Ein Kérper
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(ein Bauernhof!), der sich grausam an den anderen presste,
das albtraumhafte Gefiihl von versuchtem Kontakt. Warum,
hatte sie sich gefragt, betrachtete man das iiberhaupt als eine
Verbindung? Die Zunge eines Fremden an ihrer eigenen,
seine Hand, die sich an ihrer Bluse zu schaffen machte. Es
bedeutete ihr nichts: Diesen Satz hatte sie irgendwo gehort,
und er traf die Sache fast. Doch die Kiisse waren mehr als
nichts gewesen: Sie waren der Beweis dafiir, dass sie auf so
entscheidende Weise allein war, dass eine Beriihrung sie
nicht erreichen konnte. Doch bei ihrem Bruder war das an-
scheinend anders. Seine Wahl war auf einen anderen Men-
schen gefallen, ein Mddchen, von dem er seit dem Michae-
listag in seinen Briefen geschrieben hatte, nur kurze Notizen,
an Ivy gerichtet, doch in ausfiihrlichen Episteln an Marina,
eine blumiger als die letzte. Ihre Mutter war dazu iibergegan-
gen, die Schreiben bei ihrem Morgenkaffee laut vorzulesen,
ihre Brille ganz weit nach vorn auf die Nasenspitze gerutscht.

Es ist die Tochter eines Kirchenmannes, Angus! Kannst
du dir das vorstellen?

Also ein sehr heiliger Strohsack!, hatte Angus gesagt und
mit hochgezogenen Augenbrauen herzhaft in seinen Toast
gebissen. Ivy beneidete ihn fiir seine Distanz, was Josephs
Angelegenheiten betraf; sie wire sehr gern gleichgiiltig
Joseph gegeniiber gewesen, in jeder Hinsicht, doch vor
allem in einer - der Tatsache, dass ihr Bruder Erfolg darin
gehabt hatte, jemanden zu finden, wahrend sie selbst darin
gnadenlos gescheitert war. Und vielleicht war es ja genau
das, was Angus seine entspannte Grundhaltung schenkte:
sein reines Selbstvertrauen, das man sogar am Bogen sei-
nes langen und schweigsamen Schulterblatts ablesen
konnte, das ganz und gar fiir sich selbst stand und zugleich
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fiir ihn. Angus gehorte zu Marina, davon gingen die Leute
aus, aber viel mehr noch gehorte er ... sich selbst.

Joseph warf mit dem Kopf eines Gansebliimchens nach
ihr. Mittlerweile saf$ er aufrecht da, die Beine gekreuzt wie
die Buddhastatue im Atelier, sein Bauch eine weiche Wol-
bung iiber dem Hosenbund.

Aufwachen, du Trdaumerin! Gleich fdllst du von der
Schaukel!

Langsam juckte das Holz sie an den Beinen, durch die
Baumwolle ihres Nachthemds hindurch. Ivy l6ste sich von
der Schaukel. Sie fiihlte sich schwer, wihrend sie sich neben
Joseph auf den Boden legte und die angenehme Frische des
kiihlen Grases spiirte, dessen Feuchtigkeit sich sogleich an
ihrem Riicken ausbreitete. Das wiirde Grasflecken geben,
wurde ihr bewusst, und Anne wiirde das Hemd schrubben
miissen, das Gesicht puterrot tiber der Waschschiissel. Doch
Ivy schaffte es einfach nicht, deshalb ein schlechtes Gewis-
sen zu haben; sie spiirte sowieso fast nichts, wenn sie dhnlich
einem Tier auf dem Boden lag. Die Menschen kultivierten so
viele Dinge, doch war das nicht das gréfSte Vergniigen von
allen? Sich vom einfachen Leben trosten zu lassen: dem Kor-
per, der Sonne, dem steten Takt des Herzens in ihrer Brust.

Und, freust du dich, heute Bear zu sehen?

Joseph hatte sich ihr zugewandyt, sein Lacheln das per-
fekte Gegenstiick zu der Verlegenheit, die sich in ihr aus-
breitete, wahrend die Sonne wie ein kurzer Blick auf seiner
Wange spielte. Er hatte keine Probleme, das sah sie, es war
nur sie selbst, die ein Knauel aus Gefiihlen war und all diese
Scham in sich barg. Sie lief$ ihren Gefiihlen freien Lauf und
spiirte, wie ihre Ferse hart auf sein Schienbein traf.

Aual! Ubertreib’s nicht, Ive. Ich mach doch nur Spaf.
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Du hast es versprochen.

Sie hatte die Unterlippe vorgeschoben. Am liebsten hitte
sie noch die Arme vor der Brust verschrankt, wusste aber,
dass das in ihrer Lage auf dem Riicken licherlich aussah.
Warm kullerte eine Trane iiber ihre Wange.

Ach, Ive. Bitte nicht...

Joseph hatte sich aufgesetzt und strich sich mit beiden
Handen die Haare aus dem Gesicht, immer ein Zeichen
dafiir, dass ihm etwas unangenehm war.

Ich mag ihn gar nicht mehr, das hab ich dir doch gesagt.

Ihr Mund war klein geworden, ihre Worte abgehackt, so
kindisch fiihlte sie sich. Es war ein Gefiihl, als betrachtete
sie sich selbst im Kino. Sagte denn dieses Madchen - un-
gekdmmtes Haar, feuchtes Nachthemd - die Wahrheit? Sie
dachte an Bear, wie sie ihn beim letzten Mal gesehen hatte:
an einem fritheren, kithleren Friihlingstag, der Wind in
seinem blonden Haar, der Schwung seiner Wange. Sein
schmaler Blick richtete sich in die Ferne, als hielte er nach
einem seltenen Vogel Ausschau. Jetzt versuchte sie ins-
geheim, ein Standbild fiir ihn zu finden, das durch ihre
Gedanken schwebte wie durch Wasser; jetzt war er ein
Wassermann, hemdlos. Sie sah seinen Schweif vor sich, die
Schuppen daran, und wie er beim Schwimmen auf und ab
wippte. Ohne es zu wollen, grinste sie.

Nun gut. Er ist ein bisschen alt fiir dich - milde ausge-
driickt.

Es stimmte, dass Bear ein Mann war, nicht uralt, aber er
gehorte derselben Generation an wie ihre Eltern. Was hatte
Marina bei seinem letzten Geburtstag gesagt? Vierundvier-
zig war er geworden. Und sie selbst war neunzehn und sah
noch jlinger aus, sagten die Leute oft. Ein Kiiken.

22



Joseph spielte mit einem dicken Grashalm, hob ihn an
seinen Mund, senkte ihn wieder.

Er hat mir sein Buch gegeben, weifst du. Ziemlich schliipf-
rig. Willst du es mal haben?

Ivy schiittelte den Kopf, verzog abfdllig den Mund, auch
wenn sie furchtbar gern auch nur eine einzige Seite davon
gelesen hitte. Sie legte eine Hand vor ihre Augen, als sich
die Sonne hinter einer der seltenen Wolken verzog und
der Garten sich innerhalb eines einzigen Augenblicks ver-
dnderte und schattenverhangen war. Langsam hatte sie das
Gefiihl, dass dieses Ostern vielleicht doch nicht das Fest
werden wiirde, das sie sich vorgestellt hatte, und der Tag
keineswegs so durchldssig sein wiirde, wie es noch vor ein
paar Stunden den Anschein gehabt hatte. Auf einmal ver-
stromte das ganze Haus nicht mehr die besondere Freude
wie friiher. Sie sehnte sich danach, endlich einmal ein Ge-
fiihl zu haben, das linger andauerte als nur eine Woche,
zumindest langer als eine Stunde. Doch die Welt war in
einem konstanten Wandel begriffen, sie bewegte sich und
wurde mehr und mebhr sie selbst. Joseph legte sich wieder
hin: Er wandte ihr das Gesicht zu.

Eines Tages wirst du dich verlieben, vy, das verspreche
ichdir. Esistdas...

Er atmete aus, ein Gerausch, das sich anhorte wie sein
leises Schnarchen, wie eine B0 aus sanfter Geduld.

Es ist das Aufregendste, das einem passieren kann.

Fiir den spdten Vormittag rechnete man mit Ivy. Man rech-
nete damit, dass sie half, dass sie prasent war, dass sie etwas
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anzog, aus dem der Friihling sprach, das aufblithende neue
Leben. Sie entschied sich fiir das Kittelkleid aus gelbem Lei-
nen, das eigentlich nicht schick genug war, aber mit dem
Tag mithalten konnte, sowie einen breitkrempigen Hut, von
dem Joseph behauptete, sie sehe darin aus wie eine Vogel-
scheuche. Sie fiihlte sich wie ein Sammelsurium von Glied-
mafien, von Stoff umbhiillt, eine unférmige Person, die nicht
dazu in der Lage war, sich der Welt zu prasentieren. Als sie
die Treppe herunterkam, wurden Marinas Augen einen
Moment lang schmal, bevor sie nickte, anscheinend gna-
dig. Vielleicht, so dachte Ivy, versuchte Marina selbst, sich
freudig auf diesen Feiertag einzustellen: Ihre ganze Familie
kam zum Essen. Ihr Sohn war verliebt. Es war Ostern - man
wiirde Blumen arrangieren. Die Sonne wiirde auf sie alle
herabscheinen. Heute, nur heute, wiirden sie nicht tiber
den Krieg sprechen, und auch nicht iiber die Pldne der
Regierung. Es wiirde nicht zu Streitigkeiten kommen: Sie
wiirden ausnahmsweise auf das Blau des Himmels ver-
trauen, auf das tippige Griin des Grases.

Es war Ivys Aufgabe, Blumen zu pfliicken. Marina
musste nur auf die leeren Vasen auf dem Tisch im Wohn-
zimmer zeigen, der bereits gedeckt auf die Géste wartete;
das Tischtuch war frisch gewaschen. Ivy war es nur recht,
das Haus noch einmal verlassen zu konnen, weg von der
feuchten Atmosphare, die durch das gebratene Fleisch in
der Luft hing, von den knappen Anweisungen von Anne
und Marina, die alles vorbereiteten. Sie spiirte, wie sich
die milde Luft an sie schmiegte, als sie durch den Garten
schritt, wie sie jede noch so kleine Kurve ihres Korpers
fand und sie kannte, wie noch niemand sonst sie gekannt
hatte.
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Bei den Blumen handelte es sich um biischelweise
Osterglocken, die mit ihren nickenden Kopfen in dem
Wildchen hinter dem Gemiisegarten wuchsen. Ivy ging in
ihren Sandalen in die Hocke, griff nach einem Stiel nach
dem anderen und spiirte das leise Knacken, wenn sie die
schmalen griinen Stéangel aus der Erde riss. Sie mochte den
Geruch, den die Blumen an ihre Hdnde abgaben: eine he-
fige, leicht metallische Feuchtigkeit. Manchmal hatte sie
das Gefiihl, es ware ihr lieber gewesen, als Blume zu leben,
oder als Baum, ein Lebewesen, das einfach wuchs und
dann wieder verging und von dem nicht erwartet wurde,
dass es sich bewegte oder jenseits seines natiirlichen Kreis-
laufs Neues erschuf. Es waren Feststellungen wie diese, die
ihre Lehrer dazu veranlassten, mit den Augen zu rollen. So
melodramatisch, sagten sie iiber sie. Oder auch schlicht -
eigen. Als sie damals ihren allerersten Schultag gehabt
hatte, rechnete man damit, dass sie auflergewohnlich sein
wiirde, angesichts der Familie, aus der sie stammte, die
Tochter von Kiinstlern - noch dazu berithmten. Doch als
sich herausstellte, dass sie zu ihrer Uberraschung uber kei-
nerlei besondere Talente verfiigte, hatte man offenbar nur
noch auf das Gewohnliche gehofft, und dass Ivy einfach
sein wiirde wie die anderen. Mddchen ohne Talente sollten
wenigstens gut in Sport sein, oder zumindest eine Froh-
natur, sie sollten liebenswert sein oder eine andere, hilf-
reiche Eigenart haben. Madchen ohne Talente hatten nicht
das Recht, eine philosophische Ader oder einen Sinn fiirs
Morbide zu haben. Sie sollten nicht darauf hoffen, ein
Baum zu werden.
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Im Haus arrangierte sie Blumen in Kriigen auf dem langen
Tisch im Gartenzimmer. Sie machte einen Schritt zuriick,
um den Gesamteffekt zu begutachten, so, wie sie es Marina
hatte tun sehen, und betrachtete den Raum, als ware er ein
Biihnenbild mitsamt dem funkelnden Silberbesteck auf
dem Tisch, den Wanden, mit warmem Licht beschienen,
das jede einzelne der Narzissen zu umfangen und sie zu
begnadigen schien. Dann ertdnte vor dem Haus das Brum-
men eines Autos, so klar und menschlich wie eine Stimme,
die sich ndherte.

Sie sind dal! Ivy, geh und hol Angus!

Gdste wollte Marina nie allein begriifien, sie stand gern
mit Angus vor dem Haus, als wiren sie die kleinen Figiir-
chen eines Architekturmodells, um sich niemals, nicht ein-
mal fiir einen Moment, einsam zeigen zu miissen. Doch
Angus hatte keine Lust, an dem Firlefanz rund um Blumen-
arrangements und Tischordnung teilzunehmen. Er beugte
sich nicht iiber Annes Schulter, so wie Marina es tat, um sie
zu bitten, noch etwas Zitrone an die SofSe zu geben oder
frische Krauter fiir das Lamm zu holen. Er war auch kein
Teil eines Kommandos, das auf die Gaste wartete. Statt-
dessen blieb er so lange im Atelier, wie es nur moglich war,
genauso lange, wie Gilbert vor ihm friiher in seinem Biiro
geblieben war. Ivy wusste, es war genau das, was die Ver-
zweiflung in Marinas Stimme hervorrief, den Klang dehnte,
bis er kurz davor war, zu platzen.

Ivy verliefS das Haus durch die Gartentiir und ging auf
bloflen FiifSen die paar Schritte bis zum Eingang des Ateliers.
Mittlerweile war das Gras wiarmer geworden, nur noch eine
Erinnerung an die morgendliche Feuchtigkeit in der Nahe
zum Erdboden. Als sie sich der Tiir ndherte, horte sie Musik
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aus dem Grammofon, ein verhaltenes Concerto von einem
kleinen Streichquartett. Sie konnte das Atelier bereits rie-
chen: eine Mischung aus Terpentin und Anstrengung,
Zigarettenrauch und einem winzigen Hauch Lamm aus dem
Haus, der sich wie eine Erinnerung an das tierische Leben
und die Notwendigkeit, etwas zu essen, durch die Kunst zog.

Angus? Sie sind jetzt da - jedenfalls ist jemand gekommen.

Angus trug ein Malerhemd und eine alte Hose, er war
nicht fiir das Mittagessen angezogen. Er stand reglos vor
seiner Leinwand und hielt den Pinsel in die Luft. Woher,
das fragte sich Ivy zum zigsten Mal, wusste er eigentlich,
dass er Kiinstler war? Sie begriff nicht, warum er so tat, als
hitte er sie nicht gehort, oder er hatte sie wirklich nicht
gehort, so versunken, wie er in diesem Moment der Schop-
fung war. Wenn sie versuchte, zu malen oder zu schreiben,
war sie stets abgelenkt, und zwar von allen moglichen
Dingen: einer Fliege, einem interessanten Vogel, den sie
durch das Fenster erblickte, von einer Erinnerung oder
einem Gedanken oder von einem Anflug von Hunger oder
Miidigkeit oder Erregung. Doch hier stand Angus, und er
drehte sich nicht einmal um.

Er hob den Pinsel an. Einen anregenden Moment lang
hatte Ivy das Gefiihl, dass sie iiberhaupt nicht existierte
oder zumindest unsichtbar war und ihn so lange beobach-
ten konnte, wie sie wollte. Er tupfte mit dem Pinsel vorsich-
tig auf die Leinwand, sein Ellbogen machte nur eine win-
zige Bewegung, doch seine Miene konnte Ivy nicht sehen.
Sie drehte den Kopf, um besser zu erkennen, was er malte.
Ein wassriges Blau, das sich zu einem dunkleren Ton ver-
tiefte: offenbar ein Stiick Himmel.

Angus? Ivy?
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Das war Marinas Gdste-Stimme, die selbst aus dem
Haus noch hérbar war und zwar gesittet klang, aber auch
einen unverkennbaren Hauch von Verzweiflung in sich
trug. Angus blickte auf, hob eine Hand an sein Gesicht.

Ach, dieses verfluchte Mittagessen.

Vielleicht, dachte Ivy, fiihrte er Selbstgesprache. Doch
als er sich umdrehte, merkte sie, dass er gewusst hatte,
dass sie da stand; er hatte einfach mit dem Malen weiter-
gemacht, weil er nicht authoren wollte. Diese Fihigkeit
hatte er vielleicht schon von Geburt an gehabt, dachte Ivy,
und sie war ihm durch die Konzentriertheit seines Vaters,
der beim Militdr gewesen war, iibertragen worden. Wahr-
scheinlich war er schon als junger Mensch auflergewthn-
lich gewesen. Doch sie hatte immer noch das Gefiihl, auch
bei ihr konnte sich etwas dndern, so, wie eine Raupe sich
in einen Schmetterling verwandelte, und dass sie eines
Morgens aufwachen wiirde und plotzlich selbst eine rich-
tige Kiinstlerin wire, die sich nicht ablenken liefs.

Angus’ Gesicht sah, als er sich umdrehte, fast verlegen
aus, und um Augen und Mund lag ein fast jungenhafter Zug.

Dann gehen wir wohl besser, oder?

Ivy nickte. Sie merkte, dass sie sich lieber auf die Chaise-
longue gesetzt und ihm noch eine Weile beim Malen zu-
geschaut hatte. Sie war nicht bereit fiir das Essen, mit sei-
ner Konversation, die an ein Drehbuch erinnerte, seinen
sich wandelnden Allianzen und Stimmungen. Wahrend sie
sich mit Angus durch das stille Atelier bewegte und in die
leuchtende Helligkeit des Gartens hinaustrat, spiirte sie,
dass nur Frances der Mahlzeit etwas Neues verleihen und
ihre Steifheit in das frei flielende Vergniigen eines gesel-
ligen Beisammenseins verwandeln koénne. Sie dachte an

28



ihre Blumen, als stiinde jede Einzelne von ihnen fiir eine
andere Frances, der sie noch nie begegnet war, und jede
hitte eine eigene Dimension von Weiblichkeit, indem die
eine den Kopf senkte und die andere ihn hob.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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